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ACTO  UNICO 


Jardín  de  un  hotel  en  los  altos  del  paseo  de  la  Castellana.  Arboles 
copudos  y  viejos.  Al  fondo  la  verja  cubierta  de  yedra,  suponién¬ 
dose  la  puerta  de  entrada  segunda  lateral  izquierda.  Lateral  dere¬ 
cha,  la  casa  que  adelantará  hasta  la  mitad  del  escenario,  con  una 
escalinata  de  marmol  practicable  y  un  mirador;  galería  de  crista¬ 
les,  frente  al  público.  Macetas,  sillones  volantes  de  mimbre,  una 
mesa. 

Las  dos  de  la  tarde  de  un  día  claro  y  templado  de  Octubre. 
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ESCENA  PRIMERA 

.  .  •  •  * . , :  •  .  ;  1  ri  -  * 

AMELIA,  DOÑA  ANUNCIA  y  DONCELLA 


Al  alzarse  el  telón  Amelia  y  Doncella  terminan  de  arreglar  el  servi¬ 
cio  de  café  sobre  la  mesita.  Doña  Anuncia,  sentada  á  poca  distancia 
hojea  un  periódico.  Dentro  de  la  casa  suena  grave  y  lento  un  armo¬ 
nio.  Larga  pausa 


Amelia.  (Echando  una  última  ojeada  á  la  mesa.)  j  Ajajá!... 
Yo  creo  que  no...  ¡Ah!  Sí...  el  cenicero...  (La  Doncella  se 
dispone  á  ir  hacia  la  casa.)  El  de  los  holandeses,  ya  sabes... 
(Entra  Doncella  en  la  casa.)  ¡Son  más  ricos!...  Con  SUS  ZlieCOS 
y  sus  caritas  mofletudas...  A  mí  me  gustaría  vivir  en 
Holanda...  Parece  un  país  de  juguete... 

Dona  Anuncia,  (sonriendo.)  Puedes  hacer  el  viaje  de 
boda  allí... 


* 
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Amelia.  Eso  «o...  El  matrimonio  no  es  cosa  de  jue¬ 
go...  Los  Estados  Unidos  mejor.  Es  más  nuevo,  más... 
tonificante  como  dice  Carlos...  (Tararea.  Vuelve  Doncella  con 
el  cenicero.)  Así;  no  hay  cosa  que  me  moleste  más  que  ver 
el  jardín  con  cerillas  y  puntas  de  cigarro...  (Levantando  ia 
voz.)  ¡Tío!...  ¡¡Tíoool!  (a  doña  Anuncia.)  ¿Pero  ve  usted?... 
El  dichoso  armonium  le  tiene  sorbido  el  seso.  ¡Tío!... 
Sí;  á  la  otra  puerta...  Se  conoce  que  el  señor  Beethoven 
le  contagia  la  sordera...  tendrán  microbios  las  sonatas .. 
¡Tíooo! 

Doncella.  ¿Subo  á  avisarle,  señorita? 

Amelia.  Sí,  mujer,  sí...  Y  dile  que  baje  en  seguida... 
que  no  sea  pelma...  (Doncella  va  hacia  la  casa.)  Que  baje  en 
seguida  ¿oyes?...  Porque  si  no  va  á  tomar  sorbete  de  café. 

(Entra  Doncella  á  la  casa.) 

Doña  Anuncia,  (sonriendo.''  ¡Qué  exagerada  eres,  mu¬ 
chacha! 

Amelia.  Es  que  es  mucho  cuento  este  de  hacer  to¬ 
dos  los  días  la  digestión  con  Beethoven  ó  con  Bacb...  y 
siempre  eligiendo  lo  más  grave,  lo  más  campanudo. 
Tiene  razón  Carlos.  Desde  el  paseo  de  coches  la  gente 
creerá  que  esto  es  un  convento.  Son  ganas  de  ponerla 
á  una  triste...  Yo  creo  que  esos  señores  entre  la  cerveza 
y  el  no  tener  novia,  se  les  ponía  un  humor  de  todos  los 
demonios  y  luego  la  pagaban  con  el  pentágrama. 

Doña  Anuncia.  Lo  de  la  cerveza  pase;  pero  lo  de  la 
novia... 

Amelia.  No  la  han  tenido,  doña  Anuncia,  créame 
usted,  no  la  han  tenido...  si  no  hubieran  escrito  cosas 
más  alegres.  ¿Por  qué  había  antes  tantos  organillos,  va¬ 
mos  á  Ver?  (Cesa  la  música  del  armonio.}  Porque  á  los  espa¬ 
ñoles  les  gustan  mucho  las  mujeres  y  los  toros  y  el  sol 
y  el  vino... 

Doña  Anuncia.  (Riendo.)  ¡Yuchacha!... 

Amelia.  Y  en  cambio,  ¿por  qué  no  hay  ya  tantos  or¬ 
ganillos? 

Doña  Anuncia.  Porque  pagan  más  contribución. 

Amelia.  No  lo  crea  usted.  Porque  nos  vamos  ger¬ 
manizando.  iSe  bebe  cada  vez  más  cerveza  y  nos  gusta 
cada  vez  más  Wagner.  Ya  se  sabe:  cervecería  que  se 
abre,  organillo  que  se  calla,  (sale  don  Horacio  de  la  casa  tara¬ 
reando.)  Y  los  organillos,  doña  Anuncia...  (viendo  á  su  tío.) 
Vamos,  hombre,  ¿has  bajado  ya?...  Estará  helado  el 

Cafe.  (Empieza  á  echarlo  en  las  tazas.) 
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ESCENA  II 

AMELIA,  DOÑA  ANUNCIA  y  DON  HORACIO 

Don  Horacio,  (sentándose.)  Nerviecillos... nerviecillos... 
Y  hoy,  ¡claro!  más  que  otros  días...  Como  que  espera¬ 
mos  al  príncipe  venturoso  de  nuestra  princesita  dur¬ 
miente. 

Amelia.  Me  parece  que  ya  es  un  motivo  para  estar 
mas  nerviosa...  si  no  fuera  bastante  el  de  tus  sonatas. 
¿Dos  ó  tres? 

Don  Horacio.  (impidiendo  el  tercer  terrón.)  Uno,  chiqui¬ 
lla...  Siempre  confundes  mi  taza  con  la  de  doña  Anun¬ 
cia...  Tenga  usted,  señora,  (pasándole  la  taza.)  Eso  no  es 
café,  es  arrope. 

Doña  Anuncia.  En  cambio  lo  de  usted  es  acíbar... 

Amelia,  ¿bon  ya  las  dos  y  media,  tío? 

Don  Horacio.  ¡Anda!  Donde  estarán  ya  las  dos  y 
media. 

Amelia.  (Asustada.)  ¿De  veras? 

Doña  Anuncia.  No  seas  tonta,  mujer...  ¿no  ves  que  es 
por  asustarte?  Acaban  de  dar  las  dos.  (Don  Horacio  se  rie.) 

Amelia.  ¡Qué  gracioso,  hombre! ..  Cómo  se  conoce 
que  tú  nunca  has  tenido  novia. 

Doña  Anuncia.  Pero  mujer,  ¿tú  crees  que  nadie  ha 
tenido  novia  más  que  tu  novio? 

Amelia.  Bueno;  por  lo  menos  nadie  ha  querido  como 
yo  quiero.  El  otro  día  me  lo  decía  Juan  Ramón  en  una 
carta.  «Nosotros  hemos  descubierto  el  amor.» 

Don  Horacio.  Todos  los  inventores  tienen  el  mismo 
orgullo...  sin  perjuicio  de  que  luego  la  vida  se  encarga 
de  quitárselo.  Todo  lo  que  se  descubre  ha  sido  ocultado 
antes;  que  pensamos  nacido  en  nosotros  es  que  resucita; 
por  donde  pasa  un  hombre,  antes  otro  hombre  abrió 
el  camino. 

Amelia.  Bueno;  etcétera.  Con  el  armonium  nos  bas¬ 
ta.  Hoy  se  suprimen  los  sermones. 

Don  Horacio.  (Encogiéndose  de  hombros.)  Como  tú  quie¬ 
ras;  pero  conste  que  me  has  desafiado,  que  me  has  he¬ 
rido  en  mi  orgullo...  ¡que  diablo!  Yo  también  creí  haber 
descubierto  el  amor  hace  no  se  cuantos  años.  Y  no  es 
eso  lo  peor,  sino  que  lo  volví  á  descubrir  veinte  ó  trein- 
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ta  veces  más,  y  siempre  con  la  misma  buena  fe  y  las 
mismas  palabras...  Porque  tampoco  en  esto  habéis  in¬ 
ventado  nada  los  jóvenes.  ¿A  qué  seguís  diciendo  «vida 
mía»,  «ángel  mío»,  «nenita»,  «¿me  querrás  siempre? 
¿no  me  olvidarás  nunca?» 

Amelia.  Eso  no  es  culpa  nuestra.  Debía  de  haber 
nuevas  palabras  para  cada  cariño  nuevo...  A  mí  muchas 
veces  me  da  rabia  decir  lo  que  hoy  oigo  que  decían  otros 
novios.  Me  parece  que  me  visto  con  trapos  viejos. 

Don  Horacio.  Eso  no,  Amelia.  Aunque  sean  siempre 
las  mismas  palabras  suenan  siempre  á  distinto  son... 
Fíjate  en  que  las  mismas  campanadas  diciendo  la  mis¬ 
ma  hora  de  quietud  suenan  más  en  el  corazón,  hallan 
más  íntima  melancolía  oídas  en  el  campo,  que  entre¬ 
oídas  en  la  ciudad  cuando  se  espera  el  tranvía  de  Ceda¬ 
ceros,  ó  le  envuelven  á  uno  el  medio  kilo  de  fresa  para 
el  postre...  Mira:  yo  tenía  un  amigo  que  aprendió  á  decir 
«te  quiero»  en  todos  los  idiomas,  y  acabó  por  conven¬ 
cerse  que  mentía  de  todas  maneras;  en  cambio  yo  la 
única  vez  que  he  querido  de  veras  no  supe  decirlo.  Es 
cuestión  de  temperamento  ..  y  de  años...  (pausa,  los  tres 
beben  el  café  en  silencio.  Transición.)  ¿Y  tu  hermano?... 

Amelia.  ¿Carlos? 

Don  Horacio.  Sí;  tampoco  ha  bajado  hoy  á  comer. 
¿O  es  que  no  estaba  en  casa? 

Amelia.  Sí;  ha  comido  en  su  cuarto.  Anoche.se 
acostó  tarde. 

Don  Horacio.  O  temprano.  Según  se  mire...  Se  puede 
madrugar  para  levantarse  y  madrugar  para  acostarse. 
Tu  hermanito  prefiere  lo  último.  Así  está  él  que  da  no 
sé  qué  verle... 

Doña  Anuncia.  Sí;  dice  el  señor  Hermida  que  le  con¬ 
vendría  cambiar  de  aires. 

Don  Horacio.  ¿También  usted,  doña  Anuncia? 

Doña  Anuncia.  (Azorada.)  Yo...  crea  usted  que... 

Don  Horacio.  No  abogue  usted  por  él.  Carlos  es  cosa 
perdida.  Ya,  ya  tendrá  tiempo  de  tirar  lo  que  le  que¬ 
da.  Dentro  de  un  año  será  mayor  de  edad  y  entonces  le 
entregaré  lo  suyo,  y  que  haga  lo  que  le  dé  la  gana;  pero  ' 
mientras  tanto,  no.  (Pausa,  un  poco  molesta.  Amelia  se  levan* 
ta.)  ¿Te  vas? 

Amelia.  Sí;  voy  á  arreglarme  un  poco. 

Don  Horacio.  (Esforzándose  en  sonreír.)  ¿Más  aún?  ¡¡Ha¬ 
brá  coquetal!  Apostaría  cualquier  cosa  á  que  te  has  le- 
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vantado  hoy  mucho  antes  que  tu  señe  r  hermano  se* 
acostara... 

Amelia.  Pero  es  que  él  no  tenía  que  esperar  á  su 
novia... 

Doña  Anuncia.  ¡Y  dale! 

Amelia.  (Mimosa. ).¿Qué  hora  es,  tito? 

Don  Horacio,  (consultando  el  reloj.)  La  del  amor...  me¬ 
nos  cuarenta  minutos. 

Amelia.  ¡¡Las  dos  y  veinte  todavía!!  (Doña  a  nuncia  y 

don  Horacio  se  ríen.  Echa  á  andar  hacia  la  casa  tarareando.) 

Don  Horacio.  ¡Eh i  ¡Chist!...  Muchacha.  ¿Qué  es  eso? 

Amelia.  (Volviéndose  asustada.)  ¿Qué  pasa? 

Don  Horacio.  Pero  mujer,  que  vas  tarareando  una 
cosa  de  Beethoven. 

Amelia.  Bueno,  ¿y  qué?  Pero  esta  es  alegre... 

Don  Horacio.  Pues  es  la  misma  que  ayer  te  pareció 

enormemente  triste...  (Amelia  se  echa  á  reir  y  vuelve  á  tararear 
en  dirección  de  la  casa  )  ¿Lo  Ves,  mujer,  lo  Ves?...  (Entra  Ame¬ 
lia  en  la  casa.  Doña  /  nuncia  y  don  Horacio  la  siguen  con  la  vista* 
sonriendo.) 

,  ^  ¿  s  n  •»  -  .  y  < 

ESCENA  III 

DOÑA  ANUNCIA  y  DON  HORACIO 

Don  Horacio.  Ahí  tiene  usted  una  cosa  bien  rara. 
Queriendo  como  quiero  á  Amelia,  y  no  queriendo  como 
no  quiero  á  Carlos...  sentiré  mucho  más  que  me  aban¬ 
done  Carlos  que  el  abandono  de  Amelia. 

Doña  Anuncia.  Sí  que  es  raro.  Al  fin  y  al  cabo,  Car¬ 
los  no  hace  más  que  darle  á  usted  disgustos,  mientras 
que  Amelia... 

Don  Horacio.  Precisamente.  Pero  es  que  Amelia  va 
hacia  la  felicidad  y  sería  egoísmo  mío  sujetaila.  En 
cambio  Carlos... 

Doña  Anuncia.  (Queriendo  desviar  la  conversación.)  Así 

está  de  alegre. 

Don  Horacio.  ¿Quién?  ¿Amelia? 

Doña  Anuncia.  Claro.  Pvíe  ó  llora  por  nada...  Se  en¬ 
capricha  con  cualquier  cesa  menuda  y  la  deja  á  los  cin¬ 
co  minutos  por  otra. 

Don  Horacio.  Como  que  si  yo  fuera  Director  general 
de  Sanidad,  vería  usted  qué  pronto  arreglaba  esto  de 
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los  histerismos  y  la  anemia  en  las  mujeres,  y  los  vicios 
en  los  hombres. — Artículo  único:  Todo  español  mayor 
de  edad  deberá  contraer  matrimonio  antes  de  los  trein¬ 
ta  años,  bajo  pena  de  confiscación  de  bienes,  destierro 
ó  cadena  perpetua. 

Doña  Anuncia.  (Riendo.)  ¡Qué  atrocidadl  Como  si  us¬ 
ted  fuese  muy  partidario  del  matrimonio. 

Don  Horacio.  ¡Quién  lo  duda! 

Doña  Anuncia.  Motivos  hay  me  parece  ..  Si  rigiera 
esa  ley,  ya  estaba  usted  más  pobre  que  las  ratas  y  ca¬ 
vando  tierra  en  Fernando  Póo. 

Don  Horacio.  Bueno;  pero  es  que  yo  soy  un  teórico. 
A  mí  me  gusta  el  matrimonio...  para  los  demás.  No 
habrá  usted  visto  ningún  médico  que  se  recete  á  si  mis¬ 
mo  lo  que  receta  á  sus  enfermos;  ni  político  que  no  sea 
honrado  en  teoría. — Además,  que  si  yo  no  me  he  casa¬ 
do  ha  sido  por  altruismo.... 

Doña  Anuncia.  ¿Por  altruismo? 

Don  Horacio.  Sí,  señora,  sí;  por  altruismo.  No  me 
creo  capaz  de  hacer  feliz  á  una  mujer.,  más  de  tres  me¬ 
ses  seguidos.  Afortunadamente  así  lo  comprendieron 
todas  cuantas  he  conocido  y...  procurábamos  no  perder 
el  tiempo. 

Doña  Anuncia.  (Riendo.)  Don  Horacio... 

Don  Horacio.  ¿Y  por  qué  ocultarlo?...  Yo  he  buscado 
siempre  el  aspecto  fácil,  agradable,  luminoso,  de  la 
vida,  sin  cometer  la  villanía  de  ponerme  delante  de  la 
luz  y  dejar  por  fuerza  del  contraste  á  los  demás  en  la 
obscuridad.  De  tantas,  de  todas  mis  aventuras,  no  con¬ 
servo  un  solo  remordimiento...  De  mis  amantes  juve¬ 
niles,  de  mis  amigas  de  la  madurez,  hasta  de  mis  no¬ 
vias  de  la  edad  del  pavo,  todas  me  recordarán  con  esa 
suave  melancolía  que  dejan  la  bondad  y  la  alegría 
compartidas...  Algunas  me  consta  que  si  lo  recuerdan. 
Suelen  decírmelo  cuando  no  están  sus  maridos  delante 
ó  sus  niñas  S9  llevan  á  Amelia  ai  balcón.  El  secreto, 
está  más  en  dejarnos  engañar  á  tiempo  que  en  desen¬ 
gañarse  demasiado  pronto.  Usted  habrá  engañado  tam¬ 
bién,  ¿verdad? 

Doña  Anuncia.  No;  quizás  nunca... 

Don  Horacio,  (riéndose.)  ¿Nunca? 

Doña  Anuncia.  Bueno;  una,  la  imprescindible... 

Don  Horacio.  Claro.  El  primer  paso  es  el  que  cues¬ 
ta.  .  (Sale  Carlos  Montero  de  la  casa,  y  avanza  hasta  el  grupo.) 
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ESCENA  IV 

DICHOS  y  CARLOS 

Carlos,  (serio  y  preocupado.)  Buenas  tardes,  tío.  Hola*, 
doña  Anuncia. 

Don  Horacio.  ¡Calle!  ¿Amaneció  ya?...  (Carlos  se  encoge 
de  hombros  sin  contestar  y  va  á  sentarse  en  un  extiemo  del  jardín. 
Pausa  embarazosa.  Don  Horacio  se  pone  á  silbar.  A  doña  Anuncia.) 

Bueno  tarde,  ¿eh?... 

Doña  Anuncia.  (Mirándole  asombrada  tarda  un  rato  en  con¬ 
testar.)  oí...  _ _ _ 

Don  Horacio.  Al  principio  de  la  mañana  creí  que  se 
iba  á  estropear  el  día...  Aquel  vientecillo... 

Doña  Anuncia.  Sí...  pero  luego  se  serenó...  Lo  mismo 

ocurrió  ayer...  (Carlos  se  levanta  dando  muestras  de  impaciencia.) 

Don  Horacio.  (Muy  serio.)  Y  eso  que  ayer  ¡caramba! 
estuvo  en  tanto  así  que  no  lloviera. 

Doña  Anuncia.  Ahora  en  otoño,  no  hay  tiempo  se¬ 
guro... 

Don  Horacio,  (con  mucha  caima.)  Y  cómo  acortan  los 
días,  ¿eh? 

Doña  Anuncia.  Ya  lo  creo... 

CarlOS.  (sin  poder  contener  su  impaciencia.)  Pues  SÍ  que 
oon  ustedes  divertidos.  ¡Cómo  se  conoce  que  no  tienen 
nada  en  qué  pensar! 

Don  Horacio.  ¿Quién?  ¿nosotros?  En  nada  absoluta¬ 
mente,  chico  ..  (Pausa  embarazosa.  Carlos  sigue  paseando.)  No; 
pues  lo  que  es  tú  tampoco  te  distingues  por  lo  elo¬ 
cuente. 

Carlos.  Es  que  yo  si  tengo  mucho  en  qué  pensar... 
Don  Horacio.  ¡Ah!  Vamos..,  Distintas  causas  produ¬ 
cen  los  mismos  efectos.  (Doña  Anuncia  se  ríe.) 

CarlOS,  (Parándose  bruscamente  frente  á  ella.)  La  felicito  á 
usted,  señora.  Es  usted  la  única  persona  capaz  de  com¬ 
prender  Ja  agudeza  de  ingenio  de  mi  tío...  (Don  Horacio 

va  á  contestarle;  pero  se  contiene  y  recobra  su  calma  habitual.) 

Creo  que  Amelia  la  necesitaba... 

Doña  Anuncia.  ¿A  mí? 

Carlos.  *Sí;  á  usted,  señora,  á  usted. 

Don  Horacio.  Más  claro,  doña  Anuncia,  que  es  Car¬ 
los  quien  me  necesita  á  mí. 
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Doña  Anuncia.  Bien,  bien...  (Recoge  su  costura  y  se  le¬ 
vanta  ) 

Don  Horacio.  Perdone  usted,  doña  Anuncia  .. 

Doña  Anuncia.  Por  Dios...  ¿De  qué? 

Carlos.  Tiene  razón.  ¿De  qué  va  á  perdonar?  Yo 
no  la  he  dicho  que  se  vaya. 

Doña  Anuncia.  Claro.  No  ha  hecho  más  que  indi¬ 
carlo  discretamente... 

Garios.  Y  con  igual  discreción  debió  usted  compren¬ 
derlo,  sin  decir  que  lo  había  comprendido. 

Don  Horacio.  Eres  un  insolente. 

Doña  Anuncia,  (conciliadora.)  Vamos,  don  Horacio,  no 
merece  la  pena...  (Bajo  á  don  Horacio.)  Déjele  usted,  ya  co¬ 
noce  su  carácter...  Yo  no  me  ofendo...  Hasta  ahora  ¿eh? 

(Sale.) 


ESCENA  V 

DON  HORACIO  y  CARLOS 

Don  Horacio.  Eres  un  insolente.  Debías  guardar  más 
respetos  á  doña  Anuncia.  Sabes  de  sobra  que  no  se  tra¬ 
ta  de  una  señora  de  compañía  cualquiera. 

Carlos.  Ya,  ya  sé  de  lo  que  trata...  y  tú  también. 

Don  Horacio.  ¡Carlos! 

Carlos.  Sí,  hombre  sí...  Estoy  de  esa  señora  hasta  la 
punta  de  los  pelos.  „ 

Don  Horacio.  Y  nosotros  de  ti.  (se  sienta  muy  incomo¬ 
dado  ) 

Carlos.  Por  eso  lo  mejor  es  acabar  de  una  vez. 

(Don  Horacio  va  á  contestar;  pero  se  contiene,  limitándose  ó  mi¬ 
rarle  de  un  modo  indefinible.  Luego  coge  un  periódico  y  se  pone  á 
leer.) 

Carlos.  Bueno.  ¿Quieres  hacer  el  favor  de  escuchar¬ 
me  unos  minutos? 

Don  Horacio.  (Doblando  resignado  el  periódico.)  1Ú  dirás. 

Carlos.  Mañana  por  la  mañana  necesito  tres  mil 
quinientas  pesetas,  (pausa )  ¿No  has  oído?  (pausa.)  ¿No 
has  oído? 

Don  Horacio.  Sí;  que  necesitas  tres  mil  quinientas 

pesetas. 

Carlos.  Bueno,  ¿y  qué? 
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Don  Horacio.  ¿Qué?  Nada...  Búscalas.  Y  tú  verás 
<30010  las  pagas. 

Carlos.  Esperaba  esa  contestación. 

Don  Horacio.  Pues  si  la  esperabas  me  parece  una 
tontería  el  molestarte  tú  y  el  molestarme  á  mí. 

CarlOS.  (Sentándose  con  fingida  tranquilidad.)  Hablemos, 
claro,  tío.  Yo  no  soy  ya  un  chiquillo.  Soy  mayor  de 
edad 

Don  Horacio.  Menos  diez  meses,  veinte  días  y...  (va 

á  sacar  el  reloj  paia  contar  también  las  horas.) 

Carlos,  (interrumpiéndole.)  Bueno;  bien.  Estamos  ha¬ 
blando  seriamente.  Falten  meses  ó  falten  años,  yo  estoy 
dispuesto  á  reclamar  lo  mío. 

Don  Horacio.  (Procurando  no  perder  la  serenidad.)  Nadie 
te  lo  niega.  Me  limito  á  cumplir  con  las  leyes...  y  con 
mi  conciencia,  que  me  importa  más  que  las  leyes. 

CarlOS.  (Levantándose  bruscamente.)  Te  advierto  que... 

Don  Horacio,  (con  mucha  firmeza.)  El  que  te  advierte 
que  no  levantes  la  voz,  porque  no  estoy  dispuesto  á  to¬ 
lerarlo,  soy  yo.  Además,  por  centésima,  por  millonési¬ 
ma,  pero  también  por  última  vez  te  aconsejo  que  no 
me  pongas  en  el  disparadero  de  hacer  una  atrocidad. 
No  olvides  quién  soy,  los  derechos  que  tengo  sobre  ti. 
(Dulcificando  la  voz.  )  En  cuanto  á  esa  Conchita... 

Carlos.  No  se  trata  ahora  de  ella...  ó  mejor  dicho,  sí 
se  trata;  creo  que  después  de  todo  soy  dueño  de  hacer 
de  mi  corazón  k)  que  me  dé  la  gana. 

Don  Horacio.  De  tu  corazón  sí;  pero  en  este  caso  no 
veo  para  que  hablar  de  él.  Ni  tú  la  quieres  á  ella,  ni 
ella  te  quiere  á  ti.  Haciéndoos  mucho  favor  quiero  su¬ 
poner  que  os  liga  la  vanidad. 

Carlos.  Te  equivocas.  Esa  mujer  me  quiere;  está 
dispuesta  á  sacrificarse  por  mí. 

Don  Horacio.  Pues  déjala  que  se  sacrifique.  No  la 
des  un  céntimo. 

Carlos.  Pero  es  que  mi  dignidad  no  puede  consen¬ 
tirlo. 

Don  Horacio.  ¡Ah!  Vamos.  (Transición.)  Mira,  Carlos, 
no  seas  chiquillo.  Prescindamos  de  esa  individua  que 
no  es  ni  más  ni  menos  que  una  de  tantas,  y  ya  que 
viene  á  cuento  te  diré  que  tu  vida  es  una  pura. . 

Carlos,  (interrumpiéndole.)  Infamia...  ¿No  es  eso?  Dilo, 
hombre,  dilo.  Tendrá  mucha  gracia  oir  eso  de  tu  boca. 
¡Cómo  si  no  supiéramos  como  has  sido  tú...! 
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Don  Horacio.  (Tranquilo.)  No  iba  á  decir  infamia,  sino 
estupidez...  Yo  he  sido  loco,  impulsivo,  amigo  de  diver¬ 
tirme  como  el  que  más,  he  prodigado  la  vida  y  el  dine¬ 
ro,  incluso  el  corazón;  pero  nunca  villanamente  ó  estú¬ 
pidamente,  qne  es  peor. 

Carlos.  ¡Ahí  ¿Y  yo  sí? 

Don  Horacio.  Tú  sí.  Tienes  veinticuatro  años.  Estás 
enfermo,  estás  á  punto  de  arruinarte,  te  dejas  llevar  de 
todo  el  mundo,  buscas  el  placer  y  tropiezas  con  el  vi¬ 
cio...  y  todo  esto  pobremente,  ridiculamente,  con  indi¬ 
viduos  que  te  explotan  y  mujeres  que  no  valen  una 
sola  preocupación  ni  siquiera  el  ademán  de  llevarse  la 
mano  al  bolsillo. 

Carlos.  Concha  no  es  de  esas...  Yo  he  sabido  descu¬ 
brir  su  alma. 

Don  Horacio.  ¡Descubrir  esl 

Carlos,  t  arece  mentira  que  tú,  el  hombre  moderno, 
el  que  no  ha  vacilado  en  entregar  á  Amelia  en  manos 
de  doña  Anuncia. . 

Don  Horacio,  (interrumpiéndole.)  Doña  Anuncia  si  tuvo 
un  pasado  loco,  mejor  dicho,  natural — y  ya  ves  si  soy 
moderno  como  tú  dices— fué  por  ansiedad  de  amor,  de 
belleza,  de  libertamiento  espiritual;  pero  nunca  porque 
sí,  por  torpe  sensualismo,  ni  por  unas  pesetas  ó  unos 
duros  ..  De  ella  á  tu  Concha  hay  la  misma  diferencia 
que  de  ti  á  mí.  Me  consta. 

Carlos.  Cualquiera  diría  que  has  tratado  íntima¬ 
mente  á  las  dos... 

Don  Horacio.  ¡Hombre!  Te  diré:  doña  Anuncia  no 
está  ya  para  nada,  y... 

Carlos.  ¿Y  Concha? 

Don  Horacio.  Concha,  siento  mucho  herir  tu  vani¬ 
dad.  Claro  que  no  lo  sé  por  experiencia;  pero  pregún¬ 
tale  qué  hace  por  las  tardes  y  dile  si  recuerda  donde 
y  con  quién  estuvo  el  domingo. 

Carlos.  ¡Tí  jí! 

Don  Horacio.  ¡Sobrino!...  Debías  agradecérmelo. 

Carlos.  (Reprimiéndose.)  No  sé  cómo  te  consiento  se¬ 
mejantes...  Bueno.  Vamos  á  terminar  de  una  vez.  Si  no 
me  das  ese  dinero,  te  advierto  que  me  obligas  á  pedirlo 
sobre  mi  capital.  En  vez  de  cuidar  mis  intereses,  me 
perjudicas.  Tendré  que  acudir  á... 

^  Don  Horacio,  (interrumpiéndole.)  No  sé  á  quién.  De¬ 
bes  ya  á  medio  Madrid...  al  Madrid  prestamista.  Y 
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así  que  no  aprietan  los  tornillos  ahora  que  la  ley  prote¬ 
ge  á  los  deudores. 

Carlos.  ¡Ah!  ¿También  sabes...? 

Don  Horacio.  También,  hijo,  también...  Los  usu¬ 
reros  no  te  son  más  fieles  que  tu  Dulcinea  del  Kursal. 

Carlos.  Por  lo  visto  te  dedicas  á  espiarme,  á  seguir 
todos  mis  pasos. 

Don  Horacio.  Todos  no;  todavía  me  dan  vergüenza 
ciertos  sitios. 

Carlos.  (Avanzando  hacia  él.)  ¡Tío  Horacio!  ¡Basta  ya 
de  insultos!  No  estoy  dispuesto  á  tolerar  por  más  tiem¬ 
po  que... 

Don  Horacio.  Ni  yo,  ¡ea!  Ya  se  me...  (sale  Amelia  de  la 

casa  y  avanza  asustada  hacia  los  dos  hombres.)  !PerO  tío!  ¡Car¬ 
los,  por  Dios! 


ESCENA  VI 

DICHOS  y  AMELIA 

Don  Horacio,  (con  brusca  transición.)  ¡Pues  sí  señor 
que  lo  impediré!  ¡No  faltaba  más!  Tu  hermana  es  lo  su¬ 
ficiente  buena,  y  lo  suficiente  sencilla  para  agradecerte 
lo  mismo  una  cosa  barata  que  otra  de  mucho  precio, 

¿Verdad,  Amelia?  (Carlos  le  mira  desconcertado  y  estupefacto.) 

Amelia.  (Asombrada.)  Ciertamente...  Pero  ¿qué  es? 
¿Acaso  tengo  yo  la  culpa  de  que  riñérais? 

Don  Horacio.  Indirectamente  sí,  hija  mía...  Tu  her¬ 
mano  se  empeña  en  comprarte  un  pendentif  de  tres  mil 
quinientas  pesetas  como  regalo  de  boda,  y  yo  le  digo 
que  es  una  locura,  que  no  puede  gastar  tanto...  Total 
unas  mil  ó  dos  mil  pesetas  menos  no  es  nada  para  el 
regalo  y  son  mucho  para  él. 

Amelia.  (Muy  cariñosa  á  su  hermano  )  Tiene  razón  tío 
Horacio.  Es  demasiado  y  yo  no  puedo  consentirlo... 
Cualquier  cosa,  una  sortija  con  chispas  y  piedras  de 
color...  No  debes  gastar  tanto...  No  puedes... 

CarlOS.  (Sonriendo  y  conteniéndose  &  duras  penas.)  Eso  no, 
chiquita...  Tío  Horacio...  yo.. 

Don  Horacio.  En  fin...  si  tú  quieres...  Yo  tengo  que 
ir  esta  tarde  á  casa  del  joyero  y  puedo  recogerlo,  al  fin 
y  al  cabo  de  tu  dinero  lo  pagas...  Es  el  de  platino  con 
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esmeraldas  y  la  perla  ¿no?...  Creo  que  lo  conseguiré  en 
tres  mil  doscientas... 

Amelia.  No,  tío...  Carlos  reflexionará...  Espero  con¬ 
vencerle  de  que  es  una  locura... 

CarlOS.  (Sonriendo  con  la  forzada  sonrisa  de  toda  la  escena.) 

Sí,  eso  decía  lío  Horacio;  eso  mismo,  pero  no  se  trata 
de. . 

Don  Horacio,  (interrumpiéndole.)  Pero  no  he  podido 
convencerle.  Y  eso  que  en  el  fondo  me  alegra  tanta 
esplendidez  tratándose  de  su  hermana...  Más  vale  que 
se  gaste  el  dinero  en  tí  que  no  en  otras  cosas...  (vase  hacia 

la  casa.) 

ESCENA  VII 

CARLOS  y  AMELIA 


(Larga  y  embarazosa  pausa.  Amelia  arranca  unas  cuantas  rosas 
de  un  rosal  próximo  á  la  casa  y  empieza  á  ponérselas  en  el  pecho 
mirando  de  reojo  á  su  hermano.  Carlos  se  ha  sentado  en  uno  de  los 
silloncitos  de  mimbre,  preocupado  y  serio.) 

Amelia.  ¿Te  has  incomodado  con  tío  Horacio?... 

CarlOS.  (Saliendo  bruscamente  de  su  ensimismamiento.) 

¿Quién?  ¿Yo?  No.  Estoy  acostumbrado  á  sus  tacañe¬ 
rías...  cuando  se  trata  de  los  demás.  ¡Que  para  él  ya 
supo  dar  buena  cuenta  del  dinero  del  abuelo!... 

Amelia.  Eres  injusto,  Carlos...  Aunque  en  este  caso 
yo  debía  callarme  por  gratitud  á  ti,  no  quiero  hacerlo. 
Debes  agradecerle  á  tío  Horacio  el  interés  que  se  toma 
por  nosotros. 

Carlos,  (irónico.)  ¡Oh!  Ya  lo  creo.  No  lo  sabes  tú 
bien.  Sobre  todo  por  ti. 

Amelia.  (Mirándole  fijamente.)  No  te  entiendo...  Explí¬ 
cate... 

Carlos.  No  hace  falta,  bija...  Son  cosas  mías... 

Amelia.  Pues  hoy  no  te  puedes  quejar.  ¡Ah!  Por 
supuesto  que  yo  sí  me  quejo.  ¡Gastar  ese  dinero  en 
mí!...  (Transición,  mimosa)  Oye...  ¿y  es  muy  bonito  ese 

pendentif? 

Carlos.  ¿Cuál?  ¡Ah!  Sí...  muy  bonito.  ¡Figúrate:  la 
cantidad!... 

Amelia.  ¿Y  de  esmeraldas?...  Pues...  (súbitamente  triste.) 
pues  mira,  estoy  pensando  que  no  va  á  decir  bien  con 


los  tres  decolletages  que  me  están  haciendo.  Lo  cam¬ 
biaremos... 

Carlos.  (Después  de  mirarla  fijamente,  se  encoge  de  hombros.) 
Bueno,  (pausa.  Decidiéndose  de  pronto.)  Oye,  Amelia,  ¿tú  me 
puedes  prestar  algo? 

Amelia.  (Asombrada.)  ¿Yo?...  Hijo,  no  sé...  Estoy  casi 
arruinada. .  Voy  á  tener  que  recurrir  á  tío  Horacio.  Pero 
¿otra  vez? 

Carlos.  Sí,  hija,  sí,  otra  vez.  ¿Qué  quieres?  Y  o  ne¬ 
cesito  mucho  dinero. 

Amelia.  Entonces  no  me  explico  por  qué  te  gastas 
tres  mil  quinientas  pesetas  en  mi  regalo... 

Carlos.  Ya  ves...  Por...  pues...  porque  el  tío  Hora¬ 
cio  es  tan  amable...  que...  se  encarga  de  todo...  de  com¬ 
prar  el  regalo...  de  pagarlo  él  mismo,  de  todo. 

Amelia,  j Ahí...  (pausa.)  Podías  hacer  una  cosa...  (súbi. 
tamente  entristecida.)  Decir  que  tú  lo  pagarías  y  de  esas 
tres  mil  pesetas  te  quedabas  con  dos  mil...  ó  con  mil  y 
me  comprabas  otra  cosa  más  barata. 

Carlos.  Pues  mira;  es  una  idea...  Pero  no...  tam¬ 
poco...  Esto  ya  es  demasiado.  Me  tratan  como  á  un 
niño;  ¡peor  que  á  un  niño!... 

Amelia.  Es  que  eres  muy  loco.  Acuérdate  que  el 
mes  pasado  cuando  te  di  todos...  bueno,  casi  todos 
mis  ahorros,  me  prometiste  enmendarte.  Decías  que 
era  esa  una  deuda  de  juego.  Luego  me  enteré  de  qué 
clase  de  juego  era. 

Carlos.  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

Amelia.  Nadie,  hijo.  A  nosotras  las  hermanas  de 
hermanitos  como  tú,  no  necesitamos  que  nos  lo  di¬ 
gan. 

Carlos.  Bueno.  Tú  no  entiendes  de  esas  cosas... 

Amelia.  Di  mejor  que  me  conviene  hacer  que  no 
entiendo...  (Acercándose  al  oído  de  su  hermano  )  Esa  Concha 
te  cuesta  más  que  la  otra...  ¡la  Nini! 

Carlos.  ¡Amelia! 

Amelia.  ¿Qué,  hijo?  . 

Carlos.  Que  tú  no  debes  hablar  de  esas  cosas. 

Amelia.  ¿Aunque  las  sepa? 

Carlos.  Aunque  las  sepas...  Eso  es  para  hombres 
solos  y  todo  lo  más  para  señoras  casadas. 

Amelia.  ¡Bah!  Total  es  una  anticipación  de  mes  y 

medio.  (Carlos  va  á  hablar,  pero  se  contiene.)  Sabe  DÍOS  qué 

barbaridad  ibas  á  decir.  Pues  no,  hijo  mío,  no...  Te 
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equivocas  si  crees  que  todas  somos  como  tu  exnovia 
Tildita. 

Carlos.  ¿También  eso  lo  sabes? 

Amelia.  Pero,  hombre,  ¿tú  te  crees  que  una  está  en 
Babia?  (sentándose  junto  á  él.)  Mira,  Carlos,  vosotros  los 
hombres  un  poco...  vamos,  ya  me  entiendes,  creeis  que 
vuestras  hermanas  tienen  tanto  de  bobaliconas  como 
vosotros  de  perdidos...  y  muchas  veces  sucede  lo  con¬ 
trario 

Carlos.  ¡Amelia!... 

Amelia.  (Riendo  á  carcajadas.)  ¡JeSÚS,  qué  atrocidad 
acabo  de  decir!  No,  hombre,  no  lo  tomes  al  pie  de  la 
letra..  He  querido  decir  que  ni  nosotras  somos  tan  bo¬ 
baliconas  ni  vosotros  tan  listos.  Lo  que  sucede  es  que 
nos  conviene  disimular,  reservarse ,  como  decía  la  mayor 
de  las  Moneadas,  la  que  se  casó  con  el  Turito  Albán... 
y  que  ya  está  separada  del  marido.  Y,  sin  embargo, 
tal  vez  nuestra  picardía  sea  más  por  lo  que  presenti¬ 
mos,  por  lo  que  nos  ocultan,  que  por  lo  que  sabemos. 
Es  como  cuando  se  empieza  á  aprender  el  inglés.  Al 
principio  todo  se  vuelve  soltar  frasecitas  á  cada  cuatro 
palabras,  escribirse  con  las  amigas  diciendo  tonterías 
inglesas  para  que  parezcan  atrocidades  españolas;  luego, 
cuando  ya  se  domina  el  idioma,  apenas  se  le  ocurre  á 
una  decir  good  nwrning.  Créete,  Carlos,  que  en  esto  de  la 
perversión  de  las  solteras  hay  que  descontar  el  noventa 
y  nueve  por  ciento...  Como  en  vosotros,  los  terribles, 
los  estupendos  calaveras  que  porque  os  dejáis  engañar 
de  dos  sinvergüenzas  y  sois  socios  de  un  Casino  y  os 
abonáis  á  un  palco  entre  dieciocho,  os  creeis  verdaderos 
demonios ..  y  en  el  fondo,  en  el  fondo  tan  tontos  ó  más 
que  las  hermanitas  á  quienes  le  pedis  unas  pesetas  de 
la  hucha  para  alfileres  ó  que  las  mamás  que  no  se  duer¬ 
men  esperando  al  niño  que  no  vuelve  hasta  la  siete  de 
la  mañana,  para  coincidir  con  las  burras  de  leche. 

Carlos,  (vioieiito.)  ¡Mu}t  bonito!  Cualquiera  diría  que 
has  sido  tii  hombre  alguna  vez.  ¿Qué  sabrás  tú,  muñe¬ 
ca?  Mucho  echárosla  de  marisabidillas  y  os  dejáis  en¬ 
gañar  por  el  primer  caza  dotes... 

Amelia.  (Repentinamente  seria.]  ¿Qué  quieres  decir? 

Carlos,  (irónico.)  ¿Yo?  Nada,  hija,  nada  ..  ¿Por  qué  te 
asustas?...  Esta  es  una  de  tantas  fanfarronerías  que 
echamos  nosotros  los  calaveras...  la  de  decir  á  las  novias 
que  las  queremos  por  ellas  mismas  y  á  los  amigos  que 
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las  queremos  por  su  dinero.  Pero  en  el  fondo...  ¡Oh! 
En  el  fondo  somos  unos  bobalicones  todos. 

Amelia.  (Angustiada.)  Carlos,  ¿qué  quieres  decir? 

Carlos.  (Fríamente.)  ¿Qué  temes  que  quiera  decir?... 

Amelia.  Habla,  habla...  Dilo,  sé  franco...  (carios  se  en- 
conge  de  hombres,  sonriendo  )  Me  haces  daño,  Carlos. 

Carlos.  ¿Yo?  ¿Que  te  hago  daño  yo?  Si  yo  no  he 
dicho  nada,  Eres  tñ  quien  lo  ha  pensado. 

Amelia.  Pero  no  de  él...  ’  ' 

Carlos.  ¿Ves  como  eras  tú  quien  temía  algo? 

Amelia.  No  temo  nada...  Es  que  me  da  pena  que 
seas  así.  ■  * 

Carlos.  ¿Y  cómo  soy?  Como  todos,  lo  mismo  que 
todos.  Un  infeliz  que  creía  conocer  el  mundo  y  ser  terror 
de  las  mujeres  y  resulta  que... 

Amelia,  (interrumpiéndole.)  Empiezo  á  creer  que  sí  lo 
eres...  Pero  debías  tener  el  valor  de  confesar  que  lo  eras 
tú  solo  y  no  meter  á  Juan  Ramón. 

Carlos.  ¡Eh!  Poco  á  poco...  Que  yo  no  he  nombrado 
á  nadie. 

Amelia.  Ni  ha  hecho  falta  para  que  yo  lo  entendie¬ 
ra.  Afortunadamente,  Juan  Ramón  no  se  parece  á  ti 
en  nada,  ¿lo  oyes?  én  nada. 

Carlos.  No  lo  asegures  mucho... 

Amelia.  Ya  lo  creo  que  lo  aseguro.  Juan  Ramón  me 
quiere  por  mí  misma,  valga  mucho  ó  valga  poco,  por 
mi  misma.  El  sería  incapaz  de  hacer  lo  que  tú  con 
la  pobre  Tildita  en  cuanto  te  enteraste  que  no  tenía  un 
céntimo. 

Carlos.  Hija  mía,  aquello  no  tuvo  nada  de  particu¬ 
lar.  La  única  razón  del  matrimonio  es  esa.  Si  no  avia¬ 
dos  estábamos.  La  diferencia  entre  un  hombre  v  una 
mujer  está  en  que  las  mujeres  suelen  venderse  sin  ca¬ 
sarse,  y  el  hombre  casándose...  y  Juan  Ramón  lo  mismo 
que  todos. 

Amelia.  (Llorando.)  ¡Qué  infamia!...  Nunca,  nunca  te 
creí  lan  infame,  Carlos,  (súbitamente  agresiva.)  Más  valía 
que  tuvieras  en  cuenta  las  veces  que  te  ha  sacado  de 
apuros. 

Carlos.  ¿Quién  te?... 

Amelia.  El,  sí;  él  mismo.  Y  por  mí,  por  mí  te  ha 
prestado  ese  dinero,  que  tú  le  tienes  sin  cuidado. 

CarlOS.  (Sonriendo  cínicamente.)  VamOS,  ¿qué  te  apues¬ 
tas  á  que  ese  perfecto  caballero,  ese  enamorado  galán... 
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rompe  las  relaciones  si  le  dices  que  no  tenemos  una  pe¬ 
seta? 

Amelia.  (Decidida.)  Lo  que  tú  quieras.  Hoy  mismo. 
En  cuanto  venga  haré  la  prueba.  Verás,  verás  cómo  no 
le  importa. 

Carlos.  (Encogiéndose  de  hombros.)  ¡Bahl  Qué  niña  eres. 

Amelia.  Sí,  lo  haré;  lo  haré.  Le  engañaré  por  prime- 
ra  vez  en  mi  vida.  Así  no  me  quedará  ninguna  duda 
respecto  de  su  cariño. 

CarlOS.  (Queriendo  desviarla  de  sus  propósitos  )  ¡Qllé  tonte¬ 
ría!...  Te  lo  decía  en  broma...  A  veces  habla  uno  más  de 
lo  que  conviene.  (Pausa.  Amelia  se  ha  sentado  en  un  sillón,  muy 
preocupada.  Avanzando  hacia  ella,  dulcificando  la  voz.)  VaiUOS, 

¿te  has  enfadado  conmigo?... 

Amelia.  (Sonriendo  tristemente.)  No,  hijo... 

Carlos.  Habrías  hecho  mal. 

Amelia.  Pero  me  has  dado  una  idea. 

Carlos.  (Brusco.)  ¡Ah!  ¿Pero  persistes  en?... 

Amelia.  Claro.  ¿No  ves  que  estoy  segura  de  triunfar? 

Carlos.  Mira,  nena,  que  con  esas  cosas  no  se  debe 
jugar.  Confórmate  con  las  pruebas  que  ya  tienes  de  su 
cariño  y  no  busques  otras  que  podían... 

Amelia.  Que  podían  fallarme,  ¿no  es  eso?...  Puedes 
estar  tranquilo.  Juan  Ramón  no  es  como  tú  te  ima¬ 
ginas. 

Carlos.  ¿A  qué  dudarlo  entonces? 

Amelia.  Si  no  lo  dudo.  Es  que  quiero  demostrarlo 
palpablemente  á  los  demás. 

Carlos.  ¿Y  para  qué?  Conque  tú  lo  creás  basta.  La 
felicidad  está  en  eso  precisamente:  en  ignorar  lo  que 
todos  saben  ó  en  saber  lo  que  los  demás  ignoran.  No 

Seas  chiquilla.  (Amelia  mueve  negativamente  la  cabeza.)  ¡Qué 
obstinación!  (Amelia  se  encoge  de  hombros.)  ¿Y  SÍ  esa  prueba 
te  causara  un  desengaño  cruel? 

Amelia.  Ni  lo  he  pensado  siquiera.  A  tener  la  duda 
más  pequeña,  ten  la  completa  seguridad  de  que  no  da¬ 
ría  este  paso.  Cuando  lo  doy  es  porque  confío  en  salir 
victoriosa. 

Carlos,  (paseando,  impaciente.)  Bueno.  ¡Esto  Solo  nOS 
faltaba!  (Entra  en  la  casa.) 


ESCENA  VIH 


(Muda.) 

AMELIA,  DOÑA  ANUNCIA  y  CARLOS  dentro  de  la  casa 

(Amelia  permanece  un  rato  preocupada,  dando  muestra  de  un 
gran  desasosiego;  se  sienta,  se  levanta,  va  hacia  el  fondo  de  la  verja. 
A  Carlos  que  ha  entrado  en  la  casa  se  le  verá  aparecer  en  la  galería 
de  cristales,  donde  se  encuentra  con  doña  Anuncia.  Ambos  figurarán 
hablar  vivamente  procurando  dar  la  sensación  al  público  de  que 
Carlos  entera  á  doña  Anuncia  de  lo  ocurrido.  Doña  Anuncia  mirara 
Inquieta  hacia  Amelia.  Luego  se  separará  de  Carlos  y  saldra  á  esce¬ 
na.  Amelia  ya  está  en  la  verja  del  fondo.) 

ESCENA  XI 

DOÑA  ANUNCIA  y  AMELIA 

Doña  Anuncia.  (Desde  la  escalinata  de  piedra.)  Amelia. 

Amelia.  (Volviéndose  bruscamente.)  ¿Eh?  ¡Ah!  Usted-.. 
Me  había  asustado...  estoy  tan  nerviosa...  (viene  ai  encuen¬ 
tro  de  doña  Anuncia.) 

Doña  Anuncia.  (Acariciándola.)  Acabo  de  hablar  con 
Carlos. 

Amelia.  Yo  también.  ¡Y  ojalá  no  hubiese  hablado! 
¿Y  le  ha  dicho?... 

Doña  Anuncia.  (Triste.)  Sí...  Sé  que  vas  á  hacer  una 
tontería. 

Amelia.  ^Mirándola  fijamente.)  ¿Tontería?...  ¿Por  qué? 

Doña  Dnuncia.  (Algo  azorada.)  Mira,  hija...  No  debe¬ 
mos  dejarnos  llevar  de  los  nervios... 

Amelia,  (irónica  y  amarga.)  ¡También  usted!  Sería  mila¬ 
gro  que  no  salieran  á  relucir  mis  nervios. 

Doña  Anuncia.  Recuerda  que  has  sido  tú  la  primera 
en  nombrarlos. 

Amelia.  Bien;  sí.  Fué,  como  muchas  veces  es,  por 
ocultar  el  dolor  ó  la  inquietud...  por  costumbre...  A  los 
hombres  se  les  consiente  que  tengan  corazón,  cabeza, 
que  estén  alegres,  de  alegría;  tristes  de  tristeza;  pero  á 
las  mujeres  no  se  nos  reconoce  más  que  los  nervios; 


24  — 


nerviosas  si  reímos,  histéricas  cuando  el  sufrimiento 
nos  ahoga  ó  nos  obliga  á  ser  sinceras...  Pero  usted,  que 
es  mujer,  usted  que  sabe  lo  que  es  el  dolor  y  lo  que  fué 
la  alegría,  usted  no  debe  decir  lo  que  los  hombres,  doña 
Anuncia... 

Doña  Anuncia.  Sin  embargo,  Amelia,  por  esta  vez 
estoy  de  acuerdo  con  tu  hermano. 

Amelia.  (Mirándola  fijamente.)  ¿En  que? 

Doña  Anuncia.  (Dolida.)  Me  juzgas  mal,  Amelia... 

Amelia.  Bien.  Perdóneme.  ¿Y  usted  cree...? 

Doña  Anuncia.  Yo  no  creo  que  Juan  Ramón  busque 
tu  fortuna.  Entre  otras  razones  él  es  rico.,. 

Amelia.  Entonces,  ¿qué  peligro  hay  en  probarle? 

Doña  Anuncia.  Lo  hay  siempre  que  mentimos,  siem¬ 
pre  que  jugamos  con  nuestro  corazón  ó  con  el  corazón 
de  los  que  nos  aman.  Además,  los  hombres  no  perdo¬ 
nan  nunca  la  desconfianza...  cuando  ellos  no  están  muy 
confiados  en  sí  mismos.  Las  pruebas  en  amor  no  debe¬ 
mos  buscarlas,  salen  á  nuestro  encuentro...  Sobre  todo', 
Amelia, — y  bien  sabe  Dios  que  siento  hablarte  así — ten 
en  cuenta  que  la  felicidad  es  una  cosa  que  nos  dan  sin  el 
secreto  de  cómo  está  formado.  Yo  siempre  que  he  que¬ 
rido  ser  feliz  no  lo  conseguí,  en  cambio  lo  luí  cuando 
los  demás  quisieron  que  lo  fuese.  ¿Qué  te  prueba  esto? 

Amelia.  Pero  si  yo  no  la  busco,  es  el  convencimiento 
nada  más. 

Doña  Anuncia.  ¿Y  no  tienes  miedo  á  engañarte? 

Amelia.  No.  Si  lo  tuviera  no  lo  haría. 

Doña  Anuncia.  ¡Muy  bien!...  Entonces  es  cuando  de¬ 
bías  hacerlo  precisamente.  Para  gozar,  para  saborear  la 
vida,  toda  ignorancia,  toda  inconsciencia  son  pocas. 
Pero  en  cuanto  asoma  la  desgracia  debemos  ir  á  ella  re¬ 
sueltamente  cara  á  cara,  desafiándola... 

(Carlos,  con  el  sombrero  puesto  y  el  gabán  al  brazo,  sale  de  la 
casa  y  atraviesa  el  jardín  echando  una  larga  mirada  sobre  las  dos 
mujeres.  Amelia  no  contesta;  se  sienta  de  espaldas  á  la  verja  y  em¬ 
pieza  á  hojear  un  periódico.  Pausa  ) 

Amelia.  ¿Qué  hora  es?  (Mira  el  reloj  de  la  pulsera.)  Las 
tres  y  cuarto...  Ya  se  retrasa,  (se  levanta.) 

Doña  Anuncia.  (Levantándose  también.)  Desistes,  ¿ver¬ 
dad? 

Amelia.  (Eludiendo  reanudar  la  discusión.)  ¡Déjeme!...  Ya 
veremos... 

Doña  Anuncia.  (Acercándose  mucho  á  su  oído.  Dejando  caer 


—  25  — 


lentamente  las  palabras.)  Y  tú  que  piensas  hacer  esa  prueba, 
¿estás  segura  de  que  podrías  resistirla? 

Amelia.  (Mirándola,  asombrada.)  No  comprendo... 

Doña  Anuncia.  (Comprendiendo  que  ba  ido  demasiado  lejos.) 

Perdona...  Me  he  explicado  mal...  Quería  decir,  que 
si,  lo  que  Dios  no  quiera,  fuese  verdad  que  tú  estabas 
arruinada,  ¿se  lo  dirías  lo  mismo? 

Amelia.  ¡Qué  pesadez,  doña  Anuncia!  ¿A  qué  he¬ 
mos  de  pensar  en  ello  si  no  es  verdad? 

Doña  Anuncia.  ¿Y  si  fuera  él?. . 

Amelia.  No  insista...  Cambiemos  de  conversación, 
se  lo  ruego...  Ahora  no  se  trata  de  lo  que  haríamos. 
No  es  más  que  una  broma  sin  consecuencias... 

Doña  Anuncia.  (Mirándola  fijamente.  Recalcando  las  pala¬ 
bras.)  ¡Sin  consecuencias! 

Amelia.  (con  brusca  transición.  Abrazándola.)  ¡Uf!  ¡Qué 
empeño  en  ser  ave  agorera!  (consulta  el  reloj  de  la  muñeca.) 
¡Las  tres  y  veintidós!...  ¡Esto  es  demasiado!  ¿No  ve 

que...?  (Entra  el  Portero  seguido  de  Juan  Ramón.) 

Portero,  (señalando  &  las  dos  mujeres.)  Allí  están,  míre¬ 
las.  (Alzando  la  voz.)  ¡Señorita  Amelia!... 


ESCENA  X 

DICHAS  y  JUAN  RAMÓN 


Amelia.  (Volviéndose.)  ¡Juan  Ramón!...  (Corre  hacia  él  y 
se  cogen  efusivamente  de  las  manos.  Vase  Portero.) 

Juan.  ¡Amelia!...  (permanecen  un  rato  asidos  de  las  manos, 
mirándose  embelasados.) 

Amelia.  ¡Al  fin!  (señalándole  ei  reloj.)  Y  con  veinte 
minutos  de  retraso... 

Juan.  Tontina...  (Volviéndose  hacia  doña  Anuncia.)  Doña 
Anuncia...  Perdóneme. 

Doña  Anuncia.  ¡Oh,  por  Dios!  ¿De  qué? 

Juan.  Bien,  ¿verdad?...  Está  usted  muy  buena. 

Doña  Anuncia.  No  también  como  usted.  No  se  le 
conoce  mucho  la  ausencia,  (a  Amelia.)  digo;  me  parece  á 
mí... 

Amelia.  Al  contrario,  doña  Anuncia...  Si  el  pobre 
está  cada  día  más  desmejorado. 

Juan.  ¡Rali!  (sacando  un  paquete  del  bolsillo.)  Toma...  (Sa¬ 
cando  otro.)  y  toma...  (ídem,  ídem.)  y  toma... 
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Amelia,  (cogiéndolos.)  ¡Pero  por  Dios,  esto  es  una  in- 
vasiónl...  (Abriendo  uno  de  los  paquetes.)  Eres  más  tonto... 
(De  entre  los  papeles  de  seda  sale  un  estuche.)  ¡Ay,  qué  bonital 

Mire,  mire,  doña  Anuncia,  qué  medalla  más  bonita... 
Doña  Anuncia.  Preciosa.  Y  de  mucho  gusto. 

Amelia.  (Cogiendo  otro  de  los  paquetes  largo  y  estrecho.)  ¿Y 
esto?  ¿A  que  adivino  lo  que  es?  ¡Un  abanico!...  (Juan  Ra- 

món  se  echa  á  reir.) 

Doña  Anuncia.  ¡Mujer!  Ni  que  fuera  un  pericón  de 
los  que  usaban  nuestras  madres... 

Amelia.  (  Abre  el  paquete  y  aparecen  dos  agujones  de  sombre¬ 
ro  muy  largos.)  Pues  me  he  equivocado.  Y  son  muy  boni¬ 
tos...  Chico,  ¡qué  atrocidad!...  Si  parecen  espadas... 

Juan.  De  acuerdo  con  los  sombreros.  No  sé  adónde 
vais  á  parar.  Yo,  créeme,  venía  preocupado  por  si  me 
encontraba  con  algún  policía  y  me  detenía  creyendo 
que  me  iba  á  batir. 

Amelia.  ¡Qué  exagerado!...  (Riendo.  Coge  el  tercer  paque¬ 
te.)  Esto  sí  que  sé  lo  que  es...  Bombones...  ¿No  lo  dije? 
(a  doña  Anuncia.)  Tenga  usted,  doña  Anuncia.  Y  tú,  ¿quie¬ 
res?  (juan  Ramón  toma  un  bombón.) 

Doña  Anuncia.  Pues  yo,  con  permiso  de  usted  (Le 

tiende  la  mano.)  les  dejo. 

Juan.  Por  Dios,  señora... 

Doña  Anuncia.  No,  no  se  le  alegren  á  usted  los  ojos. 
Me  voy  á  mi  observatorio,  (señalando  la  galería  de  cristales.) 
Así  están  ustedes  con  más  libertad  y  yo  me  aburro 
menos  contemplando  el  paseo.  Bien  venido,  Junquera. 
Juan.  Bien  hallada,  señora... 

Doña  Anuncia.  Adiós.  (  Dando  una  palmada  en  la  cara  á 
Amelia.)  AdiÓS...  ¡y  formalidad!  ..  (Entra  en  la  casa.  Poco  des¬ 
pués  se  la  verá  aparecer  en  la  galería  de  cristales  y  sentarse  á  la 
vista  del  público,  en  cuyo  sitio  permanecerá  durante  todo  el  resto  de 
la  escena  siguiente.) 

ESCENA  XI 

JUAN  RAMÓN  y  AMELIA 

Amelia,  (a  Juan  Ramón,  que  la  mira  embelesado.)  Siéntate, 
hombre,  siéntate.  (Señalando  un  sillón  junto  al  suyo.) 

Juan.  Déjame  que  te  mire;  tenía  tantas  ganas  de 
verte,  de  oir  tu  voz...  Los  retratos  son  odiosos;  llega  un 
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momento  en  que  da  rabia  verlos,  tan  inmóviles,  tan 
quietos,  siempre  sonriendo  ó  siempre  serios  ..  Además, 
con  esa  manía  que  tú  tienes  de  no  mirar  á  la  máquina 
cuando  te  retratas,  resulta  que  luego,  tus  ojos  no  me 
hacen  caso  cuando  yo  les  busco  la  mirada...  ¿Te  has 
acordado  mucho  de  mí?  Yo  sí,  mucho.  Esto  de  pen¬ 
sar  en  la  novia  es  como  el  dolor  de  muelas.  A  lo  mejor 
dice  uno:  «¡Caramba!  Pues  el  caso  es  que  hace  dos  ho¬ 
ras  me  dolía  ..  y  hace  cuatro  también,  y  esta  mañana... 
y  anoche  .»  Y  es  que  á  fuerza  de  dolerle  á  uno  nos 
acostumbramos  á  no  sentirlo;  pero  el  dolor  subsiste... 
Lo  mismo  con  el  cariño;  parece  que  no  estás  pensando 
en  una  persona  y  á  lo  mejor  ves  que  sí,  que  estabas. 
¡Pero  di  algo,  mujer!...  ¿Por  qué  no  hablas? 

Amelia.  Porque  no  me  dejas  tú. 

Juan.  Sí,  sí...  Es  verdad.  Tanto  como  deseaba  el  pla¬ 
cer  de  oirte,  y  ahora  que  puedo  saborearlo,  yo  mismo 
me  lo  impido.  ¿Me  quieres,  verdad?  ¿Te  has  acordado 
mucho  de  mí? 

Amelia.  Mucho.  No  sabes  cuántas  veces  he  mirado 
el  reloj,  he  preguntado  la  hora... 

Juan.  ¡Amelia  míah..  (La  coge  de  las  manos  y  la  busca 
ansiosamente  la  mirada.  Pausa.  Amelia  deja  caer  la  cabeza  sobre  el 

pecho.)  Y  ya  para  siempre.  Dentro  de  dos  meses,  cuan¬ 
do  vaya  á  morir  este  año,  á  catarnos.  Ahora  sí  que  so 
va  á  Cumplir  aquello  de  «año  nuevo...»  (Reparando  en  la 
preocupación  de  ella.)  ¿Pero  qué  te  pasa?  Te  has  puesto  se¬ 
ria  de  pronto...  Te  noto  preocupada... 

Amelia.  (Esforzándose  en  sonreír,  resistiéndose  aún.)  ¿Yo? 
No,  Juan  Ramón.  Te  parecerá  á  ti. 

Juan.  (Ya  serio,  mirándola  fijamente  )  No;  no  es  figuración 
mía.  A  tí  te  pasa  algo...  (cariñoso.)  Dímelo.  (Amelia  inclina 
más  la  cabeza  sobre  el  pecho.)  ¿Lo  ves?  Sé  franca  conmigo. 
(Viendo  que  ella  no  contesta  se  levanta  )  Piensa,  Amelia,  qU8 
nos  debemos  mutua  franqueza,  que  nada,  nada,  ni 
aun  el  secreto  de  un  dolor  debe  separarnos.  (Amelia  per¬ 
manece  silenciosa.  Acercándose  á  ella.)  ¿Tan...  grave  es? 

Amelia.  (hesuelta  á  mentir,  pero  faltándole  la  voz.)QuÍzás  SÍ. 
Oye,  Juan  Ramón...  ¿Tú  crees  que...?  (se  calla  de  pronto.) 

Juan,  (sonriendo.)  Vamos,  mujer;  dilo. 

Amelia.  Pues  bien;  ¿tú  crees  que  podrías  dejar  de 
quererme? 

Juan.  (Bromeando.)  Según...  Suponte  que  te  volvías 
negra  de  pronto... 
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Amelia.  No  te  burle?.  Te  hablo  en  serio.  Figúrate 
que  yo...  que  mi...  posición  no  fuese  realmente  la  que 
parece,  que  yo  no  tuviese  nada,  nada  ..  que  tío  Horacio 
hubiese  comprometido  mi  fortuna  y  la  de  mi  hermano 
en  cualquier  especulación...  (Se  detiene  mirando  á  Juan  Ra- 
món  cara  á  cara.) 

Jlian.  (Muy  tranquilo.)  Sigue. 

Amelia.  Pues  bien...  eso  es  verdad,  eso  ha  sucedido; 
yo  no  tengo  nada;  soy  tan  pobre,  más  pobre  aún  que 
doña  Anuncia  á  quien  tenemos  recogida,  (pausa.)  ¿Qué 
dices? 

Juan.  ¿Qué  quieres  que  diga?  ¿No  es  más  que  eso? 

Amelia.  (Asombrada.)  ¿Te  parece  poco? 

Juan.  No;  pero  no  acierto  á  comprender .. 

Amelia.  (Acercándose  á  él.)  ¿No  me  querrás  menos  por 
-eso?  ¿No  desistirás  de  la  boda? 

Juan.  (Alegre,  muy  efusivo.)  Al  contrario,  nenita,  al  con¬ 
trario...  Si  casi  estoy  por  decirte  que  te  quiero  más,  * 
mucho  más  ahora. 

Amelia,  (contenta,  con  la  misma  efusión.)  ¿De  veras,  Juan 
Ramón?  Repítelo,  repítelo,  que  yo  te  oiga  una  y  mil  ve¬ 
ces...  ¡Qué  bueno  eresl  Estaba  segura  de  ello... 

Juan.  Claro  que  sí,  muchacha.  Ya  ves  tú,  casi  casi 
me  preocupaba  á  mí  el  que  tú  fueras  rica...  Ahora,  en 
cambio,  todo  será  mío,  todo  nacerá  de  mí  mismo,  de 
mis  propios  esfuerzos.  ¿Cómo  pudiste  dudar  nunca  de 
mí?...  La  vida  será  más  unida,  más  de  los  dos  las  ale¬ 
grías  y  las  penas,  porque  nos  unirá  la  preocupación  co¬ 
tidiana...  Y  si  no  puedes  llevar  el  lujo  de  ahora,  no  te 
causará  tristeza  y  si  vamos  al  teatro  de  cuando  en 
cuando,  nos  divertirá  más  que  yendo  á  diario  ó  al  abo¬ 
no  de  los  días  de  moda.  Además  .. 

Amelia,  (interrumpiéndole.)  ¡Qué  contenta  estoy,  Juan 
Rairón,  qué  contenta! .,  Sin  embargo,  ¿á  qué  viene  ha¬ 
blar  de  escaceses,  de  preocupaciones?  Tus  rentas  nos 
consienten,  gracias  á  Dios,  vivir  bien,  sin  privarnos 
de  nada... 

Juan.  (inseguro.)  Sí.  .  SÍ... 

Amelia.  Después  de  todo  lo  mío  era  bien  poco  en 
comparación  de  lo  tuyo... 

Juan.  (Mirándola  bruscamente.)  Amelia...  Yo  debo  CO 
rresponder  á  tu  lealtad;  á  tu  franqueza... 

Amelia.  ¿Que  vas  á  decir?  Acaso  te  arrepientes. 

Juan.  No,  no...  Es  que  yo  tampoco  tengo  nada... 


29  — 


más  que  mi  sueldo  de  ingeniero  en  la  fábrica...  Todo 
ese  capital  que  dicen,  esas  posesiones  que  aseguran  ser 
mías  y  que  yo  he  tenido  la  cobardía  de  dejar  que  si¬ 
guieras  creyendo,  no  existen...  Temía  que  llegase  este 
momento;  pero  después  de  lo  que  tú  me  has  dicho,  al 
contrado,  casi  me  enorgullezco  de  ser  tan  pobre  como 
tú. 

Amelia,  (súbitamente  inquieta.)  ¿De  modo  que...? 

Juan.  Claro.  Por  eso  te  decía  lo  de  nuestra  vida  nue¬ 
va,  sencilla,  en  que  yo  trabajaría  para  ti.  .¡Si  vieras!...  De 
este  viaje  traigo  una  visión  de  paz  y  de  bondad,  allá  en 
Asturias  lejos  de  todos,  conviviendo  con  las  almas  hu¬ 
mildes  y  frente  á  frente  del  mar...  ¿No  te  alegras  de 
ello?... 

Amelia,  (preocupada.)  Sí...  seguramente...  claro... 

Juan.  Que  alegrón  también  para  tu  tío,  cuando  yo  le 
diga:  «¿Usted,  señor  don  Horacio,  seguramente  pensaría 
que  yo  iba  á  dejar  de  querer  á  su  sobrina?».  Pues  no, 
señor,  la  quiero/la  sigo  queriendo  y  eso  que  ahora  ten¬ 
dremos  que  sacrificarnos  mutuamente.» 

Amelia.  (Angustiada.)  Pero,  ¿de  modo  que  nada  más 
que  tu  sueldo?...  ¿Y...  no  será  muy  poco? 

Juan.  (Entusiasmado  con  su  idea,  sin  notar  la  inquietud  de 

Amelia.)  ¡Que  ha  de  ser,  criatura!...  Unos  ochenta  y  cinco 
duros  mensuales.  ¿Tú  sabes  lo  que  se  puede  hacer  con 
ochenta  y...  ¿Dónde  está  tu  tío?  Quiero  hablarle,  quiero 
consolarle.  (Se  levanta.) 

Amelia.  (Levantándose  también.)  No,  MO„,  Espera...  Yo 
creo  que  debíamos  esperar...  No  debemos  precipitar¬ 
nos...  (Calla  de  pronto  ahogada  por  las  lágrimas.)  Yo  110  puedo 
consentir...  que  tú  te  sacrifiques  por  mí.  .  Los  dos  esta¬ 
mos  acostu mitrados  á  vivir  de  cierta  manera... 

Juan.  (Interrumpiéndola.)  ¡Amelia!.  . 

Amelia.  Sí,  Juan  Ramón,  sí...  Debemos  ser  fuertes... 
todavía  somos  jóvenes...  podemos  esperar. 

Juan,  (separándose  de  ella.)  Está  bien,  Amelia...  No 
hace  falta  que  digas  más.  Ya  te  he  comprendido. 
(La  tiende  la  mano.)  Adiós,  Amelia...  Dile  á  tu  tío  que  me 
perdone. .  se  me  ha  hecho  tarde...  Que  vendré  mañana 
á  saludarle... 

Amelia.  (Apenada,  luchando  con  su  egoísmo  y  el  amor  á  Juan 
Ramón.)  ¡Juan  Ramón! 

Juan.  Adiós,  Amelia...  Nos  hemos  engañado...  Algu¬ 
na  vez  había  de  ser...  Gracias  que  ha  sido  á  tiempo. 
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AdiÓS.  (Echa  á  andar  lentamente  hacia  la  verja.  Amelia  queda  de 
pie  de  espaldas  á  él,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho.) 

Amelia.  (Volviéndose  bruscamente  )  ¡Juan  Ramón! 

Jlian.  (Deteniéndose.)  ¿Qué  quieres? 

Amelia.  Un  momento...  Ven... 

Juan.  (Avanzando  hasta  ella  muy  lentamente.)  ¿Qllé  quieres? 

Amelia.  ¿Tú  crees  que  podríamos  vivir  con  tu  suel¬ 
do...  y  con  mi  capital? 

Juan.  ¿Quién  lo  duda?  Pero  ¿á  qué  hablar  de  ello? 
Tu  capital  no  existe...  (Amargamente.)  tu  cariñotampoeo... 

Amelia.  Existen  los  dos.  (Abrazándose  á  él.)  Los  dos, 
Juan  Kamón.  Te  he  mentido  por  probarte  nada  más. 

Juan.  ¿De  modo  que  no  te  importa  que  yo  no  tenga? 

Amelia,  (ingenua.)  Teniendo  yo,  no... 

Juan.  (Apenado.)  ¡Ah!  Vamos  .. 

Amelia.  ¿Supongo  que  me  perdonarás  el  haberte  en¬ 
gañado? 

Juan.  Sí,  te  perdono  ..  Pero  puedes  estar  tranquila.. 
Sabía  que  era  mentira. 

Amelia.  ¿Cómo? 

Juan.  Sí;  tu  hermano  Carlos  me  estaba  esperando  á 
la  puerta  del  hotel  y  me  lo  dijo:  «Te  advierto  que  mi 
hermana  te  va  á  decir  esto;  pero  no  la  hagas  caso...  Es 
mentira.»  (sonriendo.)  Se  conoce  que  tu  hermano  tiene 
mucho  inteiés  en  que  tú  y  yo  nos  casemos.  (Amelia  vuel¬ 
ve  á  inclinar  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Juan  Ramón  se  acerca  más  á 

ella )  Entonces  pensé  yo  decirte  lo  mismo;  engañarte 
con  tu  propia  mentira... 

Amelia.  (Tímidamente.)  ¡Ah!  ¿De  modo  que  tú  tam¬ 
poco?... 

Juan.  Yo  tampoco  estoy  arruinado,  (cou  amarga  ironía.) 
Todavía  podemos  ser  felices...  Podremos  divertirnos  sin 
ningún  sacrificio.  (Notando  la  preocupación  de  Amelia.)  ¿Qué 
te  pasa? 

Amelia.  Déjame...  No  lo  sé  ..  Me  da  pena...  Me  pare¬ 
ce  que  ya  no  podemos  ser  felices... 

Juan.  ¿Y  por  qué  no? 

Amelia.  Creerás  que  no  tengo  corazón... 

Juan.  Al  contrario...  Ahora  es  cuando  puedes  darte 
cuenta  de  que  lo  tienes:  ahora  que  ha  despertado... 
Hasta  hoy  no  se  dió  cuenta  de  que  vivía.  Cuando  em¬ 
pieza  un  amor,  el  corazón  se  duerme,  se  adormece  dul¬ 
cemente  hasta  que  la  vida  se  en  carga  de  despertarle, 
ó  porque  el  amor  se  ha  dormido  á  su  vez  ó  porque  ya 
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se  ha  marchado  y  se  puede  gritar  impunemente.  En¬ 
tonces  es  cuando  el  alma  se  aquieta  y  se  resigna...  Por 
eso  á  las  locuras,  á  los  arrebatos  de  pasión  de  los  novios, 
sucede  la  feliz  y  bondadosa  dulzura  de  los  espesos:  por¬ 
que  el  corazón  ha  despertado... 

Amelia.  ¿Y  podremos  ser  felices  nosotros? 

Juan.  Sí,  Amelia.  Nuestro  amor  no  será  la  impetuosa, 
la  sana  inconsciencia  conque  amó  tu  tío  Horacio  cuando 
joven,  ni  la  desmedida  ansiedad  sensual  que  puso  doña 
Anuncia;  pero  tampoco  será  ese  ciego  vértigo  conque  tu 
hermano  se  busca  la  muerte  á  fuerza  de  amar  la  vida... 
Resignémonos,  Amelia...  (Se  cogen  de  las  manos.  Salen  doña 
Anuncia  y  don  Horacio  de  la  casa.) 

ESCENA  ULTIMA 

DICHOS.  DON  HORACIO  y  DOÑA  ANUNCIA 

Don  Horacio.  ¡Bravo!  ¡bravo!  ¡No  me  parece  mal! 

(Juan  Ramón  y  Amelia  se  separan  bruscamente.)  Bien  venido, 
pollo,  bien  venido...  (Le  tiende  la  mano.  A  Amelia.)  Y  tú  ya 
estarás  contenta,  ¿verdad? 

Amelia,  (abrazándose  á  éi  llorando.)  Sí,  tío...  Muy  con¬ 
tenta... 

Don  Horacio.  ¡Vaya!  ¿Lagrimitas  ahora?...  Las  mu¬ 
jeres,  en  cuanto  os  ocurre  algo  extraordinario,  ya  se 
sabe... 

Doña  Anuncia.  Sí,  tiene  usted  razón.  Lo  mismo  en 
las  grandes  alegrías  que  en  las  desilusiones  grandes,  las 
mujeres  no  sabemos  hacer  más  que  esto:  llorar. 
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